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Cénd mi s-a dat ordin sd trec cu detasamentul de
pazd pe Nistru, am salutat cu multd bucurie aceastd noutate.
31 m-am bucurat cu atat mai mult, cu cat vedeam mutra
plouati a camarazilor mei de batalion: adio vinul bun,
fetele vesele si viata asta de sindrofii, cu baluri, cu int4lniri
furige de orisel basarabean, care, la urma urmei, oricit de
mic, oricat de stramt si de noroios o fi, e totugi un origel.

Pentru mine ordinul venea tocmai la timp. Intr-o
bund dimineatd, zorile ma gasird l14ngd o lungd masi, pe
care cartile o ocoliserd de mii de ori in goana celui mai
accelerat chemin de fer pe care l-am vizut vreodati in
proaspata, dar incercata mea carierd de jucator de carti.
Aveam dinainte-mi exact suma de lei doudzeci, cu care
incepusem pontajul. In timpul noptii suma asta crescuse
fantastic, scazuse brusc, ca un termometru sub néprasnicia
crivatului siberian, se ridicase iarasi, imi imbréancise inima
in aceleasi subite si sufocante oscilatii, pe care le ficea
norocul zdnatec, venind spre mine si pardsindu-maé, atit de
nenumarate ori, intr-un atat de restrins timp!

Hartiuta albastrd de dinainte-mi, atdt de lipsita de
valoare in vremurile astea, tot atit de bune si tot atit de rele
ca oricare altele, ma dezgusta cu desavérsire. Un semn pe
care i-l facusem cu creionul inainte de a o arunca in iuresul
jocului, dintr-o curioasé obignuinta, imi stArni un zdmbet de
sild pe buzele uscate de fumul tigaretelor si de vinul vopsit
cu astringente boieli sdngerii; aveam in fata chiar hartia cu
care pornisem, cu doudsprezece ore inainte, in cautarea
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unui noroc factice.

Cu un gest teatral o aruncai dinaintea noului bancher
si, fara sd mai agtept care-i este soarta, plecai cu un aer de
inspirat, stringdndu-mi umerii infiorafi de placutul venin al
varfurilor de ace, pe care le infig in sdngele molesit noptile
pierdute. Insi inainte de a mi duce la cazarmi, mi
indreptai spre posta; si acolo, pe pupitrul scélciat, in praful
stArnit de maturoiul omului de serviciu, am compus o vasti
comanda catre una din cele mai mari librérii din Bucuresti.
Am cerut numai cérti serioase, mai mult de stiinta: istorie,
filosofie, chimie, fizicd, matematicd, Sfdnta Scripturd,
Coranul, Iliada si o gramadi de texte latinesti gi grecesti,
cu doud enorme dictionare: atat cat sa-mi ajunga pe doi ani
de zile, ca si ma satur de cetit si de invitat. De altfel, nu
eram la prima mea hotéirare de a inlocui cértile lui Grimaud
cu carti propriu-zise, dar pand acum nu ficusem decat mici
incercari. Comandam céteva romane si citeva volume de
versuri si cu asta credeam ca am sférsit-o cu noptile
pierdute. Chemam in ajutor literatura sd mi scape de setea
de viatd! Acum insa, judecand dupd dimensiunile comandei
si dupa gravitatea obiectului ei, nu-mi mai rdméanea nicio
indoiald cd ceea ce intreprindeam era din cale-afard de
Serios.

Si ca o dovada ca insusi destinul se asocia cu mine,
ca sd-mi arate cd sunt menit unei cdi cu totul alta decét
celei pe care apucasem, facu astfel incat, dupa céteva zile,
cartile sa soseasca in acelasi ceas cu ordinul de plecare pe
Nistru.

In primele momente mi gandeam nici si nu-mi iau
ramas-bun de la Marusea. Un om hotarit s-o rupa cu totul
de ceilalti, deci si de prietena lui intima, trebuie si
porneasca in pas gimnastic §i nici macar sd nu se mai uite
inapoi. Dar reversul giandului imi spunea: un om hotarat
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trebuie sid revada, pand in momentul clipei finale, tot de
ceea ce are sd se despartd si, dacd inima lui nu-i va da
niciun brinci inapoi, el va porni senin, méindru, congtient
de tiria lui.

Am chemat deci pe Marusea — la ea nu md mai
duceam deloc dupd cele petrecute — si dansa s-a grabit sd
vind Intr-o stare de neliniste si de tristete care mi-a dat
imediat constiinta superioritatii mele. Méndria numai o
impiedica sd izbucneascd in plans; dar dacd o clipd
sprancenele ei Incordate de incépatinarea-i ruseasca si-ar fi
destins arcurile strinse la maximum, vedeam bine ca
lacrimile i-ar fi inundat fata potop. M-a induiosat mult
aceastd slibiciune omeneascd, ce se vedea tot mai clar pe
misura sfortdrii pe care biata fati o ficea ca s-o ascunda.
Oricum, era pentru mine toatd aceastd zbuciumare! Si
pentru ci ea nu rasfringea asupra-mi decit bucuria de a ma
sti atdt de adanc infipt in sufletul ei, farad ca sufletul meu
din parte-i sd poatd fi retinut acolo de nicio catuse,
induiosarea mea avea intr-insa ceva parintesc, ceea ce 0
indarjea pe ea si mai mult si-i preficea inima in buciti
sangerande, zvacnind la picioarele mele.

O, sfantd fericire de a putea fi, tocmai prin
senindtatea si constiinta libertdtii tale depline, chinuitorul
unei pélpdiri de viatd pe care ai ingenuncheat-o, ai
subjugat-o §i 0 oprimi! O compatimesti pentru cd o oprimi
si 0 oprimi si mai cu térie, pentru a simti pana la maximum
de intensitate dulceata milei.

O pipaiam sub vraja acestui sentiment divin gi-i
striveam sdnii, apasind-o sub pieptii bine vatuiti ai
vestonului meu. i sirutam parul cu sclipiri portocalii, care,
seara, sub lumina becurilor, se aprindea indati de acel
straniu §i minunat rosu aprins. {i sirutam nisucul ei
obraznic si-i simteam pe genunchi cildura coapselor pline,
ii mangaiam alene fluierele picioarelor subtiri, singurele de
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care aveam regretul ca nu sunt ceva, ceva incd mai lungi.
Ca si fie pentru mine rusoaica intreagi. Sa se asemene, si
se apropie de rusoaica intreagd din gindurile mele. Dar
pentru asta, hm... mi se pare cd si iubirea care-o mistuie ar
fi putut sa se arite altfel, nu stiu cum...

Dupad spita tatalui si dupa spita mamei, Marusea era
rusoaicd sadea... i totusi pentru mine ea nu era decat
o basarabeanca.

Pe cind rusoaica pe care o agteptam, rusoaica din
visurile mele... Doamne, ce distanta...

Sectorul meu fu hotédrat, cu totul izolat, destul de
departe, si In dreapta si in stdnga si in spate, de sate ori
locuinte omenesti; nici macar in fati, dincolo, peste fluviul
cu mers molcom, in vasta imparitic a misterului, nu se
zdrea, oricét puteai cuprinde cu ochii, vreun acoperis.

»Aci, mi-am spus cu toatd Increderea, aci voi deveni
alt om... Fii slavita, sfantd singuratate!“

Si pentru a-mi stimula multumirea, amintirea imi
alerga necontenit si acuma la ofiterii, tovarasi de petreceri,
de care tocmai ma despartisem. Ei ciscau si se intindeau
dinainte, antrendndu-se pentru lungul repaos fortat la care
fuseserd condamnati. La ultima masd luatd la popota
impreund, ei studiaserd harta statului major cu atita
luare-aminte §i pricepere, de parcd a doua zi ar fi fost
chemati la o mare intrecere strategicd. De fapt, nu faceau
decét socoteala distantelor, de la punctul fiecdruia de
comandi péind la satul cel mai apropiat. Nevoia de a se sti
aproape de lume, de oameni, era freneticd pentru aceste
fiinte: oceanul singuritatii, cdruia eu asteptam sd ma dau cu
atta poftd, pe ei 1i ingrozea, ii ametea. {i ascultam cu aerul
de superioritate al celui ce stie gasi, tocmai in motivul
temerei celorlalti, piedestalul tiriei sale.

— Fratilor, eu sunt doar la doi kilometri de Tohatin...

Rusoaica

— Ba eu chiar in Vadul-lui-Voda. Voi afi vazut
vreodatd Vadul-lui-Voda?... Putem zice ci e un targ curat...

Dintre noi toti, unul singur nu-si gésea niciun fel de
impicare in revelatiile mangdietoare ale hirtii. Pe el
depirtarea de acest orasel, pe care aveam si-1 pardsim cu
totii, 11 durea intr-atdta, incdt nici chiar apropierea de
Chisindu, daca ar fi fost cu putintd, de Bucuresti sau de
Paris, nu l-ar fi putut timadui.

El se plimba ingindurat printre noi, cu mainile in
buzunarele pantalonilor. Pirea ca ascultd exclamatiile de
surprizi ale cititorilor hartii, zimbea pentru fiecare in parte
si zdmbea de asemeni cénd rasul era general, dar nu mai
trebuia si ne spund nimeni atunci ca gandul lui era cu totul
absent de noi si de vorbele noastre.

— E gata, domnule capitan! strigd din cadrul usii,
teapin ca o alcatuire mecanici, ordonanta, salutind cu
misciri cadentate de articulatii, pocnindu-gi célcéiele,
invartindu-se in loc si pornind in pas elastic.

Cipitanul il urmé fard miscéri cadentate, desi tot aga
de masinal.

Ne ingramadirdm cu totii la fereastrd, ca sd vedem pe
cipitan apropiindu-se de strasnicul Volbur, calul cel negru,
pe care incercase fard izbanda sd-1 cumpere si comandantul
corpului. Volbur isi primi stipanul cu un nechezat de
prietenie §i cu migcari sprintene si nervoase, alungénd ape
negre pe gatul si pe crupa plusata.

— Toati niddejdea lui Bidescu a ramas iar in
Volburul lui! exprimi cineva tare gindul care ddinuia in
mintea tuturor.

— In patru ceasuri, pe vreme buni, cred cid-1 aduce
inapoi calul asta, de-acolo de unde i-a dat colonelul sector...
isi dadu cu parerea un altul.

— Ati vizut, intreba al treilea, ca sectorul lui a fost
hotirat anume cel mai aproape de aici?
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— Colonelul inchide ochii si aproba ca el s mai vie
din cand in cand... i-a dat si loctiitor...

Cu totii spuneam cate-un cuvéant sau chiar ne dam o
parere intreagd despre capitanul Badescu si sectorul siu,
dar 1n inchipuirea tuturor domnea atunci Ghenea
Kersanova, numele sub care camaradul nostru ne
prezentase pe amica lui, fiica unui evreu bogat, Kersanov
Weiss, fabricant de lichioruri si ape gazoase. Ghenea
Kersanova, pe numele semit Golda, n-avea nimic auriu in
persoana ei. Inaltd si brund, de-un brun gélbui si asiatic, cu
ochii largi, negru-verzui, gura de minuscule proportii, cu
parul negru-castaniu, rasucit o datd pentru totdeauna de
sumbrul ei Dumnezeu in inele, pe care niciun mester coafor
n-avea sd le mai realizeze vreodati, Ghenca Kersanova nu
era chiar o frumusete. Micul ei nas putin gituit spre varful
care cauta in sus si o dispozitie spre ras a pometilor stricau
sau poate, Doamne, agravau printr-un aer strengiresc,
foarte simpatic de altminteri, accentul tragic al
sprancenelor imbinate pe ochii fara fund si privelistea
stranie a rotocoalelor de par, matdsoase si schimbatoare sub
incidentele luminii — ca fumul de cétuie al unei divinitati
negre —, din Impletiturile lenese ale cirora apdrea figura cea
cu doud masti. Chipul enigmaticului nepétruns si al veseliei
cotidiene n acelasi timp. Avea piciorul inalt, poate prea
plin, dar arcuit prelung si maiastru, i toatd silueta ei dura si
vibrantd se bucura — pe cat ingaduia sd se intrevadi
decolteul si bratele goale — de acea culoare, de acel brun tot
asa de neobisnuit ca si figura aceea de Thalie, contopindu-se
cu trasdturile sumbre ale Melpomenei.

Privind din acest unghi de vedere, cu totii intelegeam
pasiunea mistuitoare a capitanului Badescu, dar se mai
soptea de-o anume viatd pe care barisnia Ghenea o
depénase la Iasi, la Cluj si la Bucuresti, incercidnd anual
cite o facultate si Intorcndu-se, dupa trei ani de viatd
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studenteascd intensd, fard nicio diplomd, fdrd niciun
examen, fardi micar atestarea unei frecvente. In toatd
aceastd vreme fusese vizuti in companii dubioase, in locuri
si la timpuri banuielnice; se pronuntau nume, dintre care
unele venind firesc si foarte repetat in diverse evenimente
mai mult ori mai putin vagi, ce se desprindeau din aceasta
perioadd obscurd a biografiei ei; ba chiar pentru un destul
de lung rastimp i se da ca domiciliu garsoniera unui ziarist
cu renume mai restrans, care, dupd aceea, se abdtuse de mai
multe ori incoace, pentru a-si domoli in cele din urma,
definitiv, zelul nostalgic, sub temperatura glaciald a
intransigentei batrAnului bogat si habotnic.

Aceeasi atmosferd polard intAmpina si pe capitanul
Bidescu din partea parintilor fetei; dar acestuia, militar din
cap pana-n picioare, in loc si-i inghete zelul, i-1 atata la
maximum. Cipitanul Bidescu era dispus la orice nebunie:
domnisoara Ghenea era majord si ar fi putut in cele din
urmi s accepte, cu prilejul unuia din concediile ofiterulu,
o escapadi care poate ar fi fortat punerea la punct a
lucrurilor. Dar fata nu vrea s audi asa ceva; mai mult, ea
diduse si se inteleagd cd batrdnul Kersanov ar fi ramas
intransigent chiar daca Badescu ar fi acceptat pand si
extrema nebunie, unica desigur, de care poate nici capitanul
n-ar fi vrut si auda: escapada la templu.

Multi credeau ci domnigoara Ghenea rispandise
acest zvon tocmai pentru a arunca in cumpand si gravitatea
unicului motiv, care ar fi constrans pe oricare altul si bata
invins in retragere, ceea ce ar fi dovedit cd dansa nu
rispundea iubirii profunde si incipatinate a ofiterului,
decit cu un savant joc de cochetarie, pe care stia perfect
si-1 conduci si care o amuza. Altii, dimpotriva, stiau precis
ci domnisoara Ghenea refuzase mai multe partide, dintre
care una din cele mai ispititoare, toate pe placul tatdlui ei;
se mai aflase apoi de lacrimi, de scene violente, de
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blesteme, de interventia rabinului, de intreaga, in sfarsit,
prea cunoscutd gamd a acestei strdvechi si intruna noi
drame de iubire.

Evenimentele acestea, cu multiplele lor variante, care
trezeau din somnolenta cotidiand societatea targului
basarabean, se plimbau vii acum, vizute ca prin ocularii de
perspective  diverse, in géndul camarazilor stringi la
fereastrd, ca sd admire, chipurile, exercitiile ecvestre ale
stragnicului calaret Badescu, propriu-zis ca si-i urmireasca
mai atent crispatiile fetei pribusite, addncimea melancoliei
ce i-o revirsau ochii, miscarile fortate si mecanice in care
se intrevedeau silnicia si dezgustul. ,,Se dusese cépitanul
Badescu!* s-ar fi auzit rdsunind din cugetul tuturor, daci
mintile le-ar fi devenit sonore. El, marele glumet si
curtezan, marele gimnast si ochitor fird pereche, marele
chefliu i infocat maestru al spadei! Silintele lui de a se tine
in sea, tot ca inainte, parcd ne ficeau riu. Uitdnd pe
nesimtite cum trebuia sa se tie, capul greu se lisi deodati
ca o ghiulea de plumb spre coama lui Volbur, trigind dupa
el trupul de brad dinainte, acum desirat ca o armonici.

Si totusi, omul dsta domnea incd printre noi; multe
din glumele lui rduticioase, ba chiar singeroase, nu mai
rasunau sub tavanul popotei sau la intrunirile de joc. Dar
acum nimeni n-ar fi indraznit si spuni vreo istorisire cu
evrei, in fata acestui pind acum inepuizabil sac de
anecdote, al céror erou principal era fiul lui Israel. Cuvantul
»jidan* disparuse din pronuntarea noastri si se vorbea de
Kol-Nidre, de Iom-Kipur, de Purim ori de Sarbatoarea
Custilor, cu aceeasi cuviint cu care s-ar vorbi de Vinerea
Mare, de Inviere, de Criciun ori de inélgare; mai mult chiar,
se intdmpla adesea ca vreunul din aceste cuvinte din urmi,
ori toate la un loc, si fie amestecate printre obisnuitele
injurdturi ofiteresti; dar a fi amestecat prin océri cuvintele
sacre dintii era totuna cu o provocare directi la adresa lui
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Bédescu, victima bigotismului fervent, al cirui respect il
impunea.

Astfel de metamorfoze omenesti pentru intdia oard
vedeam In viata mea; dacd acesta e amorul, imi spuneam,
atunci e sinistru! Notiunea lui pentru mine era legatd
neapdrat de cantec si de amfora cu vin. Ceea ce vedeam era
pur si simplu o deviere bolnévicioasé, o particularitate cu
totul izolatd. Dar fatd de aceastd prapastie ascunsd, care
intdmplitor mi se deschisese dinainte-mi, eu simteam cu
atit mai puternic aerul de indltimi al libertatii umplandu-mi
pana la fund plamanii.

Eram cel mai liber dintre toti acestia: nu numai cd nu
mé speria singuratatea, dar o doream acum cu aceeasi
pasiune cu care dorea cépitanul nostru pe Ghenea lui. Iar la
dansul, sarmanul, ma uitam cu o infinit mila.

Cum ma uit §i acum la imaginea lui, incd proaspati
si vie, ocupand ea singurd cea mai mare parte din noianul
de amintiri pe care-1 rostogolesc fericit, ca un copil un
nimete de zdpada, In aceastd sfinti si solemna singuritate.

Detagsamentul mi-era intins pe-o bund distantd;
oamenii ficeau cu schimbul. Cand parte din ei plecau in
patrulare, ceilalfi rdmaneau in jurul meu, formand rezerva
de care as fi avut nevoie la vreo imprejurare neplacuti.

Ca si mine — in afard de vreo doi-trei gradati, care
lasaserd amintiri in ordselul de-abia pirdsit —, ceilalti, cei
madrunti, soldatii, pareau foarte multumiti de situatia cea
noud. Mai intli scipau de instructie sau aproape scapau.
Al doilea, aici, in pustietatea asta de vai ugoare si colnice
presarate de cochete ménunchiuri de arbori, cu fluviul plin
de ricoare si de sélcii la cateva sute de pasi, cu cerul larg si
nesfarsit deasupra, cu mirosul de iarbd si de cdmp, ce
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napadea de pretutindeni, nérile lor avide se deschideau larg
si ochii lor de tarani se aprindeau de betia naturii. fi
vedeam mai dérzi si mai sprinteni, mai veseli si mai firesti,
noua lor menire parea cd-i intrigd gi chiar 1i asmute;
vorbeau acum cu ton rispicat, ca acei care au pe umerii lor
o insemnata datorie si-si iau noul rost foarte in serios.

Cand erau strigati si se ageze In linie, se repezeau
agitind cu usurintd armele, pe care pana aici le manuiau cu
greutate si cu pioasd resemnare, de parcd ar fi cantarit sute
de kilograme.

Se aliniau acum grabnic si trnteau din calcaie, chiar
mai mult decét ar fi trebuit, neribdatori parca sé fie pusi la
ispravi mai mari. Din toate gesturile lor se vedea limpede
un prisos de energie, pe care nu stiau cum sd-1 cheltuiascad
mai cu spor, cu bunavoie, cu netdrmuritd placere. Atunci,
pentru a-i innebuni cu desdvarsire, i-am asemuit cu niste
voinici de pe malul Oltului porniti proaspat dupa haiducie,
iar eu m-am intitulat cdpitanul lor; glumd pe care ei au
primit-0 ca niste veritabili haiduci, cu zgomot mare, cu
chiote de vitejie, cu capele aruncate in indltime.

Dar impresia asta de haiducie ma stdpanea si pe mine
cu adevirat, mai ales cand gradatul de serviciu se prezenta
in odaia mea de scénduri, sapatd intr-un musuroi de
pamant, tapetatd cu ziare ilustrate si Impodobitd cu rafturi
de carti, ca sd ma anunte, pocnind din tocuri, c¢a la punctul
cutare, mai sus sau mai jos, pe apa fluviului, a fost prins un
grup de bolgevici, incercind si treacd pe furis pe teritoriul
nostru.

La inceput ordonam ca pringii s fie adusi in fata
mea. De obiceli, ,,bolsevicii* erau niste bieti zdrentdrosi, cu
fata suptd de mizerie, cu ochii aprinsi de frigurile fricii si
oboselii celei mai crunte: cine stie ce distante enorme
stribituserd acesti nenorociti, pe furig, cine stie citi arti,
istovitoare de nervi ca orice artd, intrebuintaserd pentru a se
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strecura pe dinaintea politiei celei mai banuitoare si mai
iscoditoare din lume. Ajungerea pe limanul roménesc era
pentru ei suprema fericire, termenul tuturor suferintelor; pe
taramul celilalt, pe care abia il parisiserd, vedeau inca
spectrul foamei si al mizeriei, privind In urma lor livid si
neputincios, cu disperarea celui caruia i-a scdpat o buna
pradi din gheara.

Dinainte-mi ei pareau acum mai linigtiti §i mai
siguri; translatorul imi raporta calm si indiferent omagiile si
efuziunile lor de simpatie la adresa térii $i mai cu seama a
mea. Dupi ce sfarseau, le rispundeam si eu, adulmecand ca
un veritabil capitan de haiduci aspectele fizionomice pe
care le produceau pe fetele lor cuvintele mele. Le
raspundeam clar si mestesugit, cu aceleasi fraze slefuite,
pani la perfectiune, de deasa lor intrebuintare.

fi limuream ci legile roménesti interziceau si
reprimau trecerea clandestind a frontierclor, le ardtam apoi
maximum de pedeapsad pe care-o atrag contraventiunile la
legea pasapoartelor, dacd nu e vorba de vreo complicatie cu
pedepsele altor legi mai drastice, pentru mosafirul trimis
dinadins sau adus de génduri necurate.

La auzul acestor cuvinte, chipul lor parisea si cele
mai neinsemnate urme de neliniste, se colora cu pigmentii
celei mai neasteptate fericiri si — dand din umeri pentru
capitolul complicatiilor — intregul grup nu-si putea refine
un murmur de satisfactie ludnd act de maximum de
pedeapsi ce i-1 rezerva legea pasapoartelor.

Venea atunci un moment de larga destindere si de
multumire neretinuti, care se materializa prin céte-o
interjectie sau prin cite-o impresie fugard, pe care bietii
oameni si le schimbau reciproc la ureche. Urma apoi
asteptata si exagerat de severa corectare a tinutei, prin care
ei voiau sd-mi arate cd n-au uitat cd se gasesc in fata mea si
se gribesc sd-mi acorde respectul, dus chiar pana la
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